RELATIVISMO SANITARIO

Stamattina, da brava tardona previdente, vado a fare uno dei controlli annuali di routine, un'ecografia. L'appuntamento l'avevo preso al Policlinico Casilino (siamo a Roma, per intenderci, ospedale pubblico in periferia) quattro mesi fa. Orario stabilito: 8,20. Sono una tardona precisa, e sapendo di dover pagare prima il ticket, mi presento nell'edificio del poliambulatorio del Casilino alle otto meno dieci. Vedo un sette-otto persone in fila allo sportello dell'accettazione, e per non sbagliare chiedo prima informazioni a un altro sportello intitolato, appunto, informazioni. L'uomo addetto a questa funzione mi dice che sì, l'accettazione devo farla proprio lì. Allora mi metto in fila. Tanto non è lunga, penso, meno male. Ben presto mi rendo però conto di aver ecceduto nell'ottimismo: per sbrigare la pratica, la signora dello sportello accettazioni-ticket ci mette dai cinque agli otto minuti per ogni paziente. Sarà meticolosa, penso. Quando arriva il mio turno - e ormai abbiamo superato l'orario dell'appuntamento, sono ormai le 8,30 circa - ella mi dice che l'accettazione non devo farla lì, ma nell'edificio dall'altra parte della Casilina, dove devo eseguire anche l'esame. Scoloro un po', sto per caricare l'espressione del cazziatone, ma ella mi dice che per dovere di gentilezza mi farà lei questa benedetta accettazione, e poi però mi dovrò recare nell'altro edificio per l'esame. Bene. Dopo sei minuti parto alla volta del mio obiettivo. Entro, mi dirigo nuovamente all'ennesimo sportello per ritirare il numeretto, spiego tutta la faccenda alla signora dello sportello - che non mostra per la mia storia il minimo interesse - e conquisto il numero due. Splendido. Vedo che sono le nove meno un quarto, e penso che fra non molto sarò fuori. La signora anziana col numero uno mi fa notare che lei aveva l'appuntamento alle otto, e che ancora non si vede nessuno. E mentre noi due aspettiamo l'ecografia, ci vediamo sfilare davanti quattro tac, due moc, cinque esami radiologici e due infiltrazioni al ginocchio. Finalmente, alle nove e mezza, chiamano il numero uno per la stanza delle ecografie. È gioia allo stato puro. La signora anziana scatta come un motorino verso la stanza, per tornare dopo un quarto d'ora. Poi un bridivo, un'emozione: numero due. Sono io. Vado, mi stendo, mi spalmano di gel e mi ecografano. Tutto bene, e questo mi allevia l'incazzatura e la preoccupazione di dover arrivare al lavoro molto più tardi del previsto. Le stampiamo subito la risposta, mi dicono. Ottimo, penso io. Ma la stampante s'inceppa, e devono chiamare il tecnico informatico. Dopo altri dieci-quindici minuti decidono che è meglio stampare da un'altra stampante (geniale, a pensarci subito...). Vabè, alla fine riesco ad andarmene. E in tutto questo, non sono neanche irritata più di tanto, perché mi sento sollevata dall'esame andato bene, e da quest'atmosfera di struttura pubblica: almeno sono sicura che non mi danno una falsa brutta notizia per operarmi e pagare la vacanza alle Maldive di qualcuno dei medici, come succede in certe cliniche private. Decadenti e caotiche, non c'è dubbio: ma finché ci sono strutture sanitarie pubbliche, almeno c'è speranza. Teniamocele strette, per carità...