VAI IN VACANZA TRANQUILLA

Stamattina mi telefona la vicina di casa di mia madre ed esordisce con queste testuali parole: «Sono la signora Angela, non ti allarmare, non è successo niente». Quando mi dicono così, mi passa sempre tutta la vita davanti: le prime ciabattine rosse da mare che mi regalò zio Umberto quando avevo quattro anni, la suora coi baffi dell'asilo, i fustini del dash trasformati in astronavi, la maestra bionda delle elementari, il primo bacio, il lucidalabbra al sapore di pesca, i trucchi e i vestiti di mia cugina, i professori odiosi delle medie, l'esame di maturità, lo shopping al mercatino dell'artigianato all'università. Il tutto in un totale di tre secondi. La suddetta signora Angela mi dice che si è insospettita nel vedere aperti i cancelli del balcone di mia madre. E mi insinua un atroce dubbio: mica saranno passati i ladri?
Trascorro una giornata infernale aspettando di uscire dall'ufficio per andare finalmente a controllare.
Morale della favola: i cancelli li avevo lasciati aperti io per distrazione l'ultima volta che sono andata ad annaffiare le piante. Certo, sono proprio una sicurezza. Mamma, qui ci sono io, vai in vacanza tranquilla. Stai in mani sicure. (Comunque le piante, per la cronaca, si sono tutte riprese splendidamente).
Prima di varcare la soglia del portone, non mi sono risparmiata l'insulto di un automobilista che mi stava appiccicato dietro mentre cercavo parcheggio, e successivamente l'incontro con una mia coetanea del palazzo, che in questi anni si è riprodotta per ben quattro volte.